8 ai)ril - De agressieve Gezond &
Welverkoopster

Ik neem me voor espressobonen te kopen bij Simon Lévelt en ineens
bevind ik mij in de Gezond & Welwinkel ernaast. VVoordat ik er erg
in heb hoor ik mezelf de vraag stellen welke werkzame stoffen er in
Cat’s Claw zitten. Even voor de leken onder ons, dit middel helpt
zo’n beetje tegen alles: grijze haren, herpes, luchtwegallergieén, de
ziekte van Pfeiffer. Je bent dus eigenlijk gek als je het niet slikt. Dat
in een notendop. Ik slik het op advies van de mesoloog.

Het meisje in de winkel stoot een wat oudere dame aan die, na wat
langer praten, een hormoonstudie blijkt te hebben gevolgd en thera-
peut is. Ze is overdadig enthousiast met mij als gewillig en enigszins
weerloos slachtoffer.

‘Je ziet er heel moe uit,” zegt ze, met de klemtoon op heel.

Mijn assertiviteit ligt sinds de burn-out op straat. Na deze eerste klap
zet ze haar meest empathische en meelijwekkende gezicht op. Het
agressieve soort therapeut. Ze lijken heel erg begaan maar onderhuids
voel je de agressie. Tussen neus en lippen door vertelt ze nog even
dat ze heus geen reclame hoeft te maken voor haar praktijk. Het gaat
allemaal van mond tot mond.

Het laatst verzamelde stukje daadkracht voor die dag verdwijnt
onmiddellijk. Terwijl ik best blij was dat ik naar de markt was gegaan.
Ik had zelfs nog een kop koffie gedronken bij Bagels & Beans.

‘Je bent helemaal op!’

Shit, zie ik er echt zo beroerd uit? Ik voel me nog slechter.

Voordat ik de winkel uit kan vluchten begint ze een minicollege over
hormonen en vraagt ze naar welke mesoloog ik ben geweest. Onder-
tussen herinner ik me dat ik maanden geleden de moeder van een kind
op school hier tussen de vitaminepreparaten naar het verlossende
middel zag zoeken. Ze had ook een burn-out. De verkoopster zweerde
bij vitamine B. We hopen denk ik allemaal dat iets uitkomst biedt. De
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vrouw van de hormoonstudie begint, natuurlijk, ook over vitamine B
en progesteron- en adrenaline-remmers en wat nog meer. Mijn hoofd
registreert dit nauwelijks maar ze blijft maar doorpraten. Waar is die
stopknop? Waar kwam ik eigenlijk ook alweer voor? Mijn hersenen
zijn uitgelogd.

Ik vertel haar, dat ik aan de oxazepam zit en dat het dan niet handig
is met adrenalineremmers te beginnen, schat ik zo in.

‘Dat vind ik heel jammer,’ zegt ze, ‘dat je aan de oxazepam zit.’
‘Nou zeg ik, soms is dat hard nodig als je last hebt van angsten.’
‘Wist je dat het verslavend is?’

Echt waar? Is het verslavend?

Normaal gesproken zou ik hier wel een weerwoord op hebben maar
nu sta ik met mijn mond vol tanden. Mensen hebben soms zo hun
mening klaar, zonder enig besef in wat voor lijden je zit. En dat
medicatie soms het laatste redmiddel is na heel wat omwegen. Dan
begint ze over vrouwenmantelthee. Thee? Hoor ik dat nou goed? Of
beginnen mijn hersenen nu echt op hol te slaan? Tja dames die in een
burn-out zitten. Vrouwenmantelthee is het verlossende antwoord, dit
stabiliseert je oestrogeen. Een kopje per dag, luidt het advies. Drink
dit en al je zorgen zullen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Voor de
mannen die in een burn-out zitten is er geen stabiliserende theesoort.
Helaas. Dan legt ze nog even uit wat herderstasjesthee allemaal doet.
Ik moet nog afrekenen en zoek tussen alle pasjes de juiste betaalpas.
Ondertussen repeteer ik mijn pincode, want die vergeet ik soms als ik
te moe ben.

Bij de kassa maakt de verkoopster nog even ijverig een samen-
vattende tekening van wat ze allemaal heeft verteld. Kan ik het thuis
nalezen. En zo loop ik dus met vrouwenmantelthee, herderstasjesthee
en de jip-en-janneketekening de deur uit. Ze propt ook het
visitekaartje van haar praktijk erbij. O ja en de adrenalineremmers
hebben ze niet op voorraad, maar die zal ze wel even bestellen voor
me. Eenmaal thuis bedenk ik dat ik toch espressobonen wilde kopen?
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